Monday, January 13, 2014

不肯被救赎的爱——读 东野圭吾《白夜行》

《白夜行》 Walking in the Daylight(chinese edition)白夜行
 《放学后》放学后(After School)

 
  窝在沙发里用一个晚上把白夜行看完,一开始就停不下来。
   两条线索在从命案为起始的开头变得逐渐清晰,一条是亮司的,一条是雪穗。刚开始完全摸不着头脑为什么要一直描写亮司的生活,因为从最开始亮司的父亲被杀,亮司都不在我的怀疑范围之内,等到千丝万缕的联系逐条地展开,慢慢地发现其中的关联。

   读完一段时间之后,整体想起来,一点儿也不觉得恐怖了。但是在那个晚上一个人窝在沙发里每瞥见一点儿真相的时候,都心里一凉,好像被带进一个很幽暗的胡同,那是雪穗的内心,我们想不到的回忆,怨念,聪明,以及执念。

  先说几个问题,
1. 亮司和雪穗是一种什么关系?
    亮司和雪穗已经不能仅仅用爱情来表述了,应该是一种因为过往的回忆内疚和负罪感,已经不能回头的却又想被救赎的,羁绊。

zz自豆瓣的一篇影评,回答得很好。
2. 雪穗到底爱不爱亮司?
   
        雪穗是爱亮司的,亮司也是爱雪穗的! 东野圭吾所写的其实是一本关于爱的小说。 
   
  事实上,在他们两人的灵魂中,除了这点爱,几乎也不剩下什么别的了。这是一种爱,但并不能单纯的称为“爱情”。 书中,老警察对此的看法是,他们两人是一种“互利共生”的关系。老警察的看法并不错,但这是站在他的立场上的观点,是片面的,用他的话说,他们两人是枪虾和虾虎鱼。但他们并不只是互相利用的,他们之间的羁绊是一种深入骨髓的爱。 
   
  关于这种爱,书中有一些地方隐晦的提到了。雪穗给亮做的绣着RK的袋子,雪穗给她的店起名叫R&Y,亮司做的男孩女孩牵手的剪纸等等。 
  但我觉得最重要的一个地方是在整部小说的结尾。“雪穗像人偶般面无表情。她冰冷地回答:‘我不知道。’”“只见雪穗正沿扶梯上楼,背影犹如白色的幽灵。”还有那句被争论最厉害的“她一次都没有回头。” 
   
  很多人说,正是因为读到了结尾的这几句话,才感受到一种冰冷的寒意,才无法原谅雪穗。还有人说,正是为了不辜负亮的牺牲,雪穗才一次都没有回头,在她那幽灵般的背影后面,一定是一张泪流满面的脸。 
   
  但我的想法不是这样的。我们可以这样试想一下,如果是一个普通的店铺女老板,突然发现有人死在了自己的店里,应该是一种怎样的反应呢?恐惧,担忧,惊慌,愤怒甚至一丁点的好奇——这些不该是正常的反应吗?那这时候,这个女老板脸上的表情应该是怎么样的呢? 
   
  “她脸色铁青,用微弱的声音说:‘我是店长滨本。’” 
   
  Bingo!这才是正常的反应。铁青的脸色说明了担忧,惊慌和厌恶,微弱的声音说明了害怕。雪穗这个叫做滨本的部下的反应是对的。换言之,像人偶般面无表情,再冰冷的回答,这种反应反而是让人起疑的,太过于冷静了。但雪穗不是个表演天才吗?整本书中,她不是时时刻刻都表演的恰到好处,不露丝毫破绽的吗?对她来说,表现出恰当的惊慌,不是轻而易举的吗?还有一次都没有回的头,在这种情况下,离去时忍不住好奇跟担忧,回一两次头,看一两眼,不也是正常的反应吗?难道就因为回头看了一眼,别人就会识破两人早已认识吗? 
   
  我们先来解答下之前列出的最后一个问题,雪穗为什么一次也没有回头。整本书中,雪穗的表现永远是温柔的,是体贴的,是得体的,即使委屈跟哭泣,也是能做到以假乱真的。但她就是没有表现过这种冷漠。实际上,情感的表露是对情感的掩藏,冷漠的神情才是对情感的展现。对雪穗来说,亮司的爱就是她黑夜中唯一的一点光。也就是她最后残存的一丝人性和一点点灵魂。正是因为他们彼此之间有着深入骨髓的爱,所以亮司的死给她带来了巨大的冲击,使得她没有办法再做作的表演出惊慌的神态。但是亮司的死也带走了她最后的那一点灵魂。也就是在亮司死去的瞬间,雪穗的灵魂也死去了。所以,当雪穗离开的时候,她的背影就像个幽灵。不,她已经变成了幽灵,变成了一具行尸走肉,不再有留恋,不再有人性,不再有灵魂,不再有爱。这样一个幽灵雪穗,当然不会再回头。 
   
  但雪穗为什么还要离开呢?为什么还要否认她和亮是认识的呢?她还要做什么事呢?她还想要什么呢? 

3. 雪穗和亮司想要什么呢。 
   
  表面看来,雪穗想要的东西很多。金钱,名誉,地位,权利,家庭,别人对她的尊敬,对她的爱慕,对她的嫉妒…… 但其实她要的只是一样东西——她要她小时候没有的东西。她要补偿的都是她小时候所欠缺的东西,加倍的补偿,加一百倍的补偿。但是实际上,她要的也并不是这些东西本身。比如金钱,那是用来享乐的,但雪穗敛聚了那么多钱,我们却没看到她花用;权力和地位,那是可以向别人发号施令,颐指气使的,但雪穗始终表现的谦卑有礼;别人的爱慕与嫉妒,那是可以获得心理上的满足的,但雪穗也没有陶醉其中。那她究竟是为了什么? 
   
  雪穗所要的仅仅是“夺取”。 
   
  不知大家有没有见过守财奴。不停的敛财的人并不叫守财奴,不停的敛财却不肯拿出来享乐的人才叫做守财奴。守财奴所执着的其实不是钱财,而是敛财,是敛聚。我们多数人身上或多或少的都有类似的心理,比如攒了好久好久的钱,拿去买一件贵重的物品。买到手后过一段时间,你可能会觉得真正带给你快乐的不是这个东西本身,而是付钱买下时那种瞬间的巨大快感。 
   
  雪穗所要的仅仅是“夺取”。她的生命里几乎没有灵魂,只有两样东西:“夺取”和对亮司的爱。 
   
  说到这里,来插入回答下第三个问题,雪穗爱一成吗?(等下再说亮司要什么) 
   
  这也是一个争论极大的问题。有人说爱,有人说不爱,有人说只是喜欢,还有人说那是“青春期少女懵懂的爱情”。 天! 
   
  这也太小看雪穗了,雪穗是那种有“青春期懵懂爱情”的人吗?雪穗对除了亮之外的所有人,没有“爱”这个功能。那如何解释雪穗的行为呢? 
         回想一下雪穗与一成刚刚相识的时候,别的男生都为雪穗而倾倒,都粘着雪穗,只有一成,也许是因为见多了大家闺秀,反而对江利子情有独钟,冷落了雪穗。对雪穗来说,幼年时的一幕重现了,不被重视,不被尊重,不被爱慕。而她要做的就是“夺取”,夺取一成对她的尊重,爱慕。 
   
  这里顺便回答下问题四,雪穗为什么要加害江利子。 
   
  这不是出于嫉妒,也不是出于怨恨,对雪穗来说,她可能根本就没有那种感情。我们有时候说某人“没有人性”,其实一般来说并不是他真的没有人性,而是该人展露出的多是人性恶的一面。而雪穗是真正的没有人性,不仅没有人性中好的一面,同样没有人性中坏的一面。嫉妒也罢,憎恨也罢,这都是人性恶的一面的感情,而雪穗是没有的。所以她让亮司加害江利子,以及之前加害都子,都是为了一个目的,铲除在她“夺取”道路上的绊脚石。 
   
  有人说雪穗与一成在守灵时候的暧昧说明了什么什么。 
   
  在我看来,这说明了雪穗继续她夺取一成爱慕的行动,同时可能说明了雪穗对一成已经动了杀心。一成之前怀疑雪穗,所以找侦探今枝来调查雪穗。借给侦探的限量版卡地亚手表却露了马脚,被雪穗一眼看穿。侦探也因此被亮司用氰酸钾杀死。那这个时候雪穗对一成一番做作,目的不是呼之欲出。 
   
   
  再来看看亮要什么。 
   
  亮要的是“赎罪”。 
   当亮在那个布满灰尘的房间里看到那不堪的一幕的时候,他崩溃了。当他把剪刀插进父亲的心脏的时候,他的灵魂也逝去了。他当时本该调转剪刀刺进自己的心脏。但他发现还有雪穗。他要向雪穗赎罪,赎他父亲的罪。 
   
  于是亮司的生命中也只剩下两件事,“赎罪”和对雪穗的爱。于是亮司开始了他对雪穗的赎罪:尽一切可能满足雪穗的“夺取”。 只要是为了这个目的,任何人都是可以伤害的,任何罪行都是可以做的。而雪穗不断的夺取其实也是不断的在给予亮赎罪的机会。 
   
  这样也就可以回答第五个问题,亮司是否付出了太多而雪穗是否一直在利用亮。 
   
  没有,他们两人一直在做自己的事,同时这也是为对方做的事。两人是一样的,同一的。 
   
  书中有一段描写侦探跟踪调查化名秋吉的亮司的情节。“这个人活着到底有什么乐趣?简直孤独得要命。”这是今枝对亮司的感叹。 
  是的,亮什么都不需要,因为他也几乎没有了灵魂,没有了人性。那些一般人的感情对他来说毫无意义,他也不懂得去享受这些东西了,他只有赎罪。终其一生的赎罪。在小说的最后,那把剪刀刺进了他的心脏。十九年前就该刺进去的剪刀,十九年后终究还是刺了进去。亮司用死完成了他的赎罪。 
   
  十九年?是的,小说的最后已经过去十九年了。雪穗和亮司也已经三十岁了。那问题八就是为什么已经过了15年的时效追诉期,他们却没有走到一起。 
   
  他们真的是想要走到一起吗? 
   
  回答这个问题要同时来看看他们两人仅有的吐露心声的两句话。 
   
  雪穗:“我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳,所以不怕失去。” 
   
  亮司:想要“在白天走路。” 

雪穗和亮司是可以被救赎的,就是放掉过去,忘记过去,重新开始。亮司想被救赎,但是雪穗不肯放过自己,也不肯放过亮司。尽管雪穗受过的伤害是很难抚平,但是人生在世,除了去接受和面对已经存在的残缺,还能怎么做呢?即使之后再怎么努力夺取,那些过往也一样不会被平息。雪穗选择的是自己不肯放过自己,就算亮司死了,就算她得到了她能够得到的一切,她的童年记忆也不会被抹杀。

但是雪穗和亮司也是不可能在一起的。他们也不能分开。
或许有些关系的存在,就是无解的吧。

既不能忍受对方,也不能失去对方。

No comments:

Post a Comment

Leetcode 316. Remove Duplicate Letters

 这道题表面问的是如何删除重复,实际在问如何从多个字符选取一个保留,从而让整个字符串按升序排列。那么策略就是对于高顺位的字符比如‘a',就要选靠前位置的保留,而低顺位字符如’z'则应该尽量选取靠后位置保留。 算法大概思路:每看到一个字符,我们要决定是否保留 1. ...